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I TRE TETTI - 2015 
 

di Giorgio Riva 
 
 

Quest’anno i Tre tetti sono entrati a far parte, come casa-museo, del Sistema museale della Provin-
cia di Lecco. "Tri  tècc" è il nome che la gente del posto ha dato a una casa dal tetto in ardesia sa-
gomato a tre piramidi. L’ho progettata nel lontano 1969 come dimora di famiglia; ora ospita un cen-
tro di studi e sperimentazioni sui linguaggi video-acustici, ma è soprattutto sede di una mostra per-
manente per le oltre duecento opere, di varia specie e dimensione, che ho concepito e realizzato 
per questo paesaggio. Molte sculture - la maggior parte - sono installate in esterni, nel giardino e 
nel bosco. Le chiamo “sculture luminose” perché si accendono al tramonto, quando sostituiscono le 

loro luci selettive a quella generale del sole. Subito dopo entrano in risonanza e in dialogo con le 
ombre dei boschi, con i lucori residui del cielo e con le lontane luci delle città di fondovalle. Altre 
composizioni, sempre in esterni, sono invece costituite da suoni articolati nello spazio: voci, note e 
rumori d’acqua, che si corrispondono da un patio all’altro e da un versante all’altro della collina.   
Nell’insieme si tratta di un’opera dentro la quale si cammina. Ma si tratta anche di una trama a in-
treccio in cui convergono espressioni acustiche, tattili, visive e olfattive. Gli eventi sono multi senso-
riali, sul piano della percezione, e polisemici, su quello dei linguaggi. 
L’idea iniziale è degli ultimi anni del ‘900, quando ho cominciato a pensare a un luogo per pittura, 
scultura, design, architettura e arte del paesaggio. La prima mostra nel 2005 aveva per titolo “CON-
FINI ?”, dove l’interrogativo stava a sottolineare il filo continuo che, a mio parere, lega reciproca-

mente queste arti per analogie di forme e per omologie di sintassi.  Ma l’interrogativo voleva anche 
indurre qualche dubbio sulla possibilità di applicare troppo schematicamente distinzioni e categorie 
del pensiero verbale ai codici con cui organizziamo idee nello spazio.  
Accingendomi a presentare in queste pagine la fisionomia attuale dei Tre tetti, mi sembra opportu-
no anticipare che incontreremo forme e strutture concepite per sottolineare la loro distanza da ogni 
linguaggio verbale; ma ne troveremo altre che ho invece pensato per suscitare ponti sullo iato tra 

immagini e parole, e talvolta proprio per provocare risposte verbali, come si vede anche in certi 
titoli. Queste distanze/connessioni tra linguaggi meritano qualche riga sulle differenze delle relative 
articolazioni (1). Chi opera sagomando lo spazio, compone in trame sintattiche coerenti tanto le for-
me caratteristiche della continuità, quanto quelle della segmentazione: pendenze e gradini, spigoli e 
curve, salti di colore e sfumature – persino cornici taglienti su cieli senza fine; lo scrittore compone 
invece attingendo al lessico che è un deposito di segmenti di senso prefabbricati. Ecco dunque il 
sentimento che può provare un pittore quando lascia il pennello per la penna: nostalgia per il 
pensiero che non usa prefabbricati. E’ un sentimento che uno scrittore può anche non conoscere 

affatto. Ed è appunto qui, io credo, che si profila la tentazione di affidare ogni nostro amor di sapere 
ai soli meccanismi della discretizzazione (2) verbale. E’ una resa, a parer mio, che poi lascia aperto 
il classico dubbio: quanto “parliamo” e quanto siamo invece “parlati” dalle parole che pronunciamo? 
Una breve nota anche sulle intersezioni tra codici nella trasmissione del pensiero: la frase “ il cielo 
sfumato di Piero della Francesca nel Polittico agostiniano”, come la frase “l’ultimo nastro di Krapp 
interpretato da Glauco Mauri” trasmettono significati completamente diversi a seconda del destina-

tario: possono evocare un intero mondo in chi ha visto le quattro tavole residue del pittore e ascol-
tato la recitazione; ma a chi non ne ha avuto esperienza diretta comunicano la semplice informa-
zione che l’uno ha dipinto un polittico e l’altro ha registrato un nastro (3).  Cercherò pertanto di usa-  
 

(1) Non so se esista, ma vorrei che ci fosse una disciplina da chiamare artrologia dei linguaggi  perché si occupa dei fattori, e dei poteri, 

articolanti nella rappresentazione del pensiero. 

(2) con discretizzazione intendo la riduzione a elementi discreti. Es., la riduzione di una curva morbida a un sistema di piccoli gradini.  
(3) A proposito di mutue integrazioni fra linguaggi nella comunicazione desidero ricordare che persino Saussure, per spiegarci il suo 

concetto di parola,  nelle prime pagine del suo Corso ricorre frequentemente a immagini che ritiene appartengano all’esperienza tattile e 

visiva comune: ci invita, per esempio, a fare a pezzi un foglio di carta, a prendere tra le dita uno dei pezzi, rigirarlo e attribuire a una 
faccia il ruolo di significante, all’altra il ruolo di significato. Saussure comunica usando parole che per raggiungere il senso rinviano a 

riferimenti, nessi, sintassi ed esperienze spaziali; apre dunque una partita di debito del pensiero verbale nei confronti di quello visivo. Per 
me, che mi sono dato una consapevolezza non solo verbale del pensiero: fine della presunta autarcia dei linguaggi nella significazione. 
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re nel testo solo richiami a opere d’arte note e a esperienze sensoriali comuni. Inevitabile, infine, il 
contrappunto di disegni e fotografie, soprattutto per chi non abbia mai visto i miei lavori.  
 
 
 
1. Il gusto dell’esplorazione visiva 
 

Appena ci si addentri nei linguaggi delle immagini si incontra un ventaglio ampio e sfumato di gra-
dazioni possibili tra somiglianza, analogia, allusione e semplice assonanza. Fino all’estremo limite in 
cui ci si trova davanti all’oggetto tanto unico e inaspettato che assomiglia solo a se stesso. 
Ecco il mio primo incontro con questo fantasma. Come tutti i bambini anch’io ho provato a raffi-
gurare il mondo con le matite colorate; e, ricordo, una volta mio padre mi fece notare che in un dise-
gno avevo sbagliato le proporzioni. Anch'io me ne ero reso conto; ma non volli correggerlo preso co-
m’ero dalla domanda ”che cos’è?”, riferita al fantasma che avevo appena disegnato. Col senno di 
poi, direi che ero attratto da un’entità a me ancora ignota, che era appena uscita dalla mia psiche.  
Quando, più avanti, mi sono spinto a rappresentare quello che avevo in mente ma che intorno a me 
non c’era ancora, ero già entrato – ma quanto consapevolmente? - nella sfera dell’invenzione e del-
la progettazione. 
Prima o poi credo capiti a tutti di entrare in contatto con le officine gestaltiche della propria fantasia 
ed è là il momento in cui si distinguono la fantasia, come facoltà inventiva di ideare anche ciò che 
non esiste, e l’immaginazione che, come indica l’origine stessa del nome, è l’arte di imitare la realtà. 

Nella mia esperienza, la sperimentazione di linguaggi grafici comincia proprio dove immaginazione e 
fantasia vengono vicendevolmente intrecciati: per esempio, come si fa già da piccoli, su un foglio in-
vento una mia organizzazione spaziale (con un suo sopra, sotto, vicino, lontano, centro o periferia), 
in cui inserisco sagome ottenute solo per imitazione (sagoma d’albero, di casa con portone, di una 
bambina ecc.).   
Certo, l’invenzione forte, che è spesso anche ribelle, esce solo dalle mani dei grandi maestri. Se 
guardo un tipico dipinto di alta scuola realista, per esempio un personaggio da vicolo napoletano del 
Merisi, oppure il suo Cristo in osteria, o ancora il Bacchino malato, mi accorgo subito dell’impeto di 
verismo, quasi irruente, della rappresentazione. E non posso che cogliere anche l’orgoglio palese di 
saper restituire in pura sostanza pittorica ogni aspetto materico della realtà. Ma se prendo le distan-
ze da queste abilità nell’imitazione che hanno catturato la mia ammirazione iniziale, posso soffer-
marmi su altri aspetti, più astratti, del dipinto, sulla articolazione delle masse, ad esempio, o, in parti-
colare, su quella delle luci che illuminano la scena. Qui basta l’attenzione geometrica per accorgersi 
che le luci che fanno malata la pelle, cerosa l’uva, guitta e sanguigna la smorfia di un volto, o quelle 
che attraversano in diagonale tutta un’osteria per scegliere un viso tra gli altri, sono luci irreali, im-
possibili se non nella fantasia e nella forte intenzionalità ideologica del pittore. Esce così allo scoper-
to la regia di un autore che inventa ombre e luci in totale libertà, talvolta anche in retorica, rispec-
chiando senza dimenticanze il sostrato delle leggi della natura che reggono il mondo, e quindi anche 

il suo mondo dipinto. Il punto è che l’artista rispecchia queste leggi in dose e misura variabili – talvol-
ta le forza – conducendoci nella sua alterna vicenda di reale, fantastico e immaginario. E ci cattura 
al punto che solo una parte del lavoro è svolta dal suo pennello; l’altra parte la facciamo noi che ne 
diventiamo complici in una interattività raffinata e profonda.   
Ho richiamato il Caravaggio, e alcuni suoi lavori notissimi, perché ho appreso da lui certe tecniche di 
diffusione della luce; in particolare ho appreso dalla sua straordinaria capacità di fare emergere dalla 
penombra e dal  buio gli oggetti che dipingeva. Ed è proprio qui il punto di contatto e al tempo stes-
so di separazione tra maestro e allievo: io ho imparato a dosare il buio, ma il suo era un buio dipinto 
e, quali che fossero gli oggetti che allora si usava rappresentare, erano anch’essi oggetti dipinti; il 
mio è invece il buio reale della notte nei boschi, e le forme che ricevono o emanano le mie luci sono 
scolpite e fisicamente presenti in tre dimensioni. Per di più, nei miei lavori il paesaggio reale entra 
come ingrediente fondamentale. Ma al di là degli ingredienti, più o meno diversi, ho appreso un mo-
dello di pensiero visivo cui potrò sempre attingere quando, attraverso le forme di oggetti, io voglia e-
vocare certi moti, certe atmosfere sospese nel tempo e certe fisionomie impalpabili della psiche u-
mana.  
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Giardino dei Tre tetti . Versante di Nord-Est.   

 
 

                 
 
 
Aladino, 2014                                                                             Il contesto in cui si inserisce Aladino, 2012-2014 
 
 
 
Va da sé che a Sirtori io uso temi, linguaggi e suggestioni del mio tempo, lontanissimi da quelli del 
‘600. Qui ad esempio, estraggo tipi dal foglio stampato e li allontano dalla loro trama:  poi li rovescio, 

li inclino, ne stravolgo ogni ordine tipografico e li trapianto nel mio bosco, dove restano impigliati tra i 
rami. Nella mia fantasia ci troviamo in un immaginario “10 agosto”, in cui è caduta una pioggia di 
segni invece che di stelle filanti. 
Sottrarre ai suoi confini un segno prefabbricato, trarlo fuori dagli à plomb convenzionali della pagi-

na, mostrarlo mentre si riprende le libertà della forma e prende corpo in composizioni sospese tra il 
casuale e il fantastico con altri segni pari suoi, o diversi: questo è per me come ritrarre i mutamenti 
della psiche - come ci si stacca, come ci si combina e come si fugge. E come ci si ricorda, tuttavia, 
della propria forma originaria anche nel corso della metamorfosi: due “C” in coppia, corsive e rove-

sciate, possono perdere la loro identità di lettere senza però dimenticare la loro matrice formale. Qui 
sopra ho voluto ritrarle come entità ormai estranee al mondo dei codici della scrittura mostrandole 
mentre stanno ritraendosi, straniate, dentro un cespuglio di castagno. Ossimori e paradossi, 
congruenze ed estraneità convincono il mio pensiero visivo ad accogliere in un ordito apparente-
mente assurdo tagli e sfumature, opposizioni e contiguità capaci di realizzare fluidità di senso anche 
nella nostra era digitale.  
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Giardino dei Tre tetti . Sempre sul versante di Nord-Est 

 

 
 
 
Papagenidi – 2012 

 
Papagenidi si trova non lontano da Aladino, nella stessa radura, ed è uno degli episodi più im-
pegnativi del mio “10 agosto”.  L’ho composto ascoltando Mozart nel bosco. Ricordavo bene alcune 
scene registrate del Flauto e riascoltavo le voci e le battute dei due innamorati che si fingono uccelli 
per cantare liberamente cose da donne e uomini in primavera.  
Cosa penso di aver appreso da Mozart? Come si fa un ritratto a un pensiero visivo. 

 
2. Si può inventare un paesaggio? 
 

In una calda serata d’agosto di fine secolo mi sono trovato sul prato centrale dei Tre tetti a guardare 

in giù le luci di fondovalle, da Sirtori fino a Milano. L’atmosfera era tersa, nel pomeriggio la curva 
ondulata degli Appennini si era mostrata con evidenza tagliente, avevo persino riconosciuto la 
sagoma del campanile di Teodolinda, a Monza; ora nell’alterazione della notte si aveva quasi la 
sensazione di poter allungare il braccio per agguantare il brulicare delle luci lontane. Ed ecco cosa 
ho immediatamente desiderato fare, con tutte le libertà, naturalmente, che consente il pensiero 
visivo: avvicinare il lontano, fino a portare sul mio prato lo spettacolo brulicante di Milano. I rinasci-
mentali, maestri anche nell’arte di alterare a piacere la profondità di campo nelle prospettive, mi 
erano accanto e davano concretezza tecnica al mio altrimenti delirante disegno. Conoscevo le leggi 
dell’ottica, sapevo perciò cosa fare. Bisogna anzitutto piantare una siepe che funga da parapetto, 
pensai: il prato sarebbe diventato una balconata sulla valle. Ma l’inserimento della siepe aveva 
anche lo scopo di nascondere alla vista le prima balze degradanti sotto il dosso da cui guardavo: 
così il rapporto prospettico siepe/luci di Milano sarebbe diventato immediato, libero da gradi interme-
di. Era molto importante anche la sagoma della siepe: doveva essere simmetrica, avere un asse 
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visivo (che ha trovato con una bella tuia esistente), ed aver un effetto avvolgente. In brianzolo c’è un 
modo efficace di dirlo: “fa come a fa finta de giràc inturno a l’occ” (“accennare ad avvolgere lo 
sguardo”, ma più in generale: usare la fiction per trasmettere il concetto ). 

Il resto dell’opera ha richiesto molti mesi di lavoro, ma l’idea è nata in un’altra serata dialogando fit-
tamente con Edi Minguzzi. Si parlava di una sottile struttura metallica da collocare in verticale sulla 
siepe per filtrare lo sguardo puntato tra terra e cielo appena sopra l’orizzonte; e di un’altra simile sa-
goma metallica che le facesse da specchio sul piano del prato. Dall’insieme io volevo ottenere un ef-
fetto straniante e facevo prove con sagome di cartone più o meno allungate per alterarne l’esito pro-
spettico. Finalmente Edi prende in mano uno dei tanti schizzi ed esce con questa frase in spagnolo: 
“Mira y su sombra blanca”.   
“Mira = guarda”, ma anche "prendi la mira”, e “ombra bianca” che rovescia i rapporti giorno-notte. Ne 
avevo abbastanza per lavorare fino al compimento del complessissimo sistema di illuminazione che 
doveva reggere a una già complessa combinazione di straniazioni, ossimori e alterazioni prospet-
tiche. 
 
Giardino dei Tre tetti . Veduta notturna verso Sud 
 

 
 
Mira y su sombra blanca  - 2005 
 
 

3. Al di là della prospettiva rinascimentale 
 

Anni fa, mentre lavoravo alla ricostruzione prospettica di alcune tavole di Piero della Francesca mi 
accorsi di un particolare effetto ottico che fin là mi era sfuggito. In certe sue figure Piero lasciava un 
breve profilo non dipinto tra volto e paesaggio retrostante. Questo minimo intervallo da cui trapela-
vano i segni del gesso, del carbone di sottofondo, e persino grafie in rosso, catturò la mia attenzione 
con qualche interrogativo che allora lasciai in sospeso finché un giorno ho fatto un semplice espe-
rimento: ho messo un dito in verticale a mezza spanna dal naso e mi sono riconfermato de visu 



 6 

quello che già sapevo per intuito e teoria: ciascun occhio coglie con nettezza una sua prospettiva 
del dito, leggermente diversa dall’altra. Ma non appena aprivo entrambe le palpebre la nettezza del 
profilo svaniva in una sorta di indeterminatezza di contorno. In arte si può anche intuire, e mani-
festare, senza saper di sapere:  e io credo che se un teorico della prospettiva come Piero avesse 
voluto lasciarci un segno di telemetrie binoculari,  l’avrebbe fatto esplicitamente.  
Lasciando al subconscio del maestro quel che non è detto che sia del suo conscio, ho cominciato a 
pensare di fare un'opera dedicata proprio alle profondità di campo dello sguardo e della psiche u-
mana. Desideravo cogliere sguardo e mente nell’attimo in cui decidono se vedere con un “occhio-
guida”, come dicono gli oculisti, o con entrambi.  In “Mono-di-cotide”   
 
 

                             
 

                           Mono-di-cotide - 2005 

 
avevo già affrontato in chiave lirica il tema delle simmetrie e delle asimmetrie del mondo organico, e 
persino del volto umano. Speravo perciò di riuscire anche questa volta e esprimermi senza tecni-
cismi, con una libera invenzione nello spazio. Ma qui si trattava anche di portare lo spettatore a una 
acquisizione chiara, e dimensionalmente evidente, delle attitudini meno riconosciute del suo vedere. 
A dirla tutta, per un’intuizione che ho avuto fin dall’inizio, mi sarebbe infine piaciuto sdrammatizzare 
le dimensioni necessariamente vaste dell’opera cui mi accingevo, con una liberatoria battuta umori-
stica finale.  
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Giardino dei Tre tetti . Veduta notturna sul versante di  Nord/Ovest. 
 

 
 
Collimami! - 2012 
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Il titolo è un imperativo esplicito. Se lo segui, intuisci immediatamente quali siano gli elementi da alli-
neare: una sferetta gialla (al centro della grande circonferenza bianca e molto illuminata, in primo 
piano) e un cerchietto altrettanto giallo fissato invece sulla biforcazione dell’albero (a 14 metri di di-
stanza, sempre al centro di una circonferenza bianca, ma più piccola e meno illuminata). E’ un rifles-
so quasi automatico: per collimare si chiude un occhio come quando si prende la mira con un fucile. 
E’ a questo punto che io faccio un invito altrettanto perentorio: adesso apri tutt’e due gli occhi!  
Ed ecco in fotomontaggio ciò che vede lo sguardo umano, e che non potrà mai vedere l’obiettivo 
‘monoculare’ di una macchina fotografica. 
 
 

                                      Giardino dei Tre tetti. Versante di  Nord/Ovest  
 

                                 
 
                                       Collimami! – 2012   (particolare del nucleo centrale in foto montaggio) 

 
A questa immagine, che è un ritratto veristico, anzi un rapporto obiettivo su un prodotto specifico del 
pensiero visivo, mi piace accostare il sottotitolo che fin dall’inizio avevo pensato, in memoria di una 
nota  prerogativa anatomica:  
                                          “Omaggio all’iperdotato Bartolomeo Colleoni” 
 

 

3. Dialogare per immagini e parole 
 
Parole e immagini, s’è detto, si schierano su due fronti quanto all’artrologia dei rispettivi codici. Vi-
gnetta e fumetto sono il più attuale modo di collegarli anche nell’effimero dei quotidiani. Ma se vo-
gliamo rintracciare punti di sutura capaci di allacciarle anche al sorgere dei linguaggi arcaici, pos-
siamo rivolgerci ai codici pittografici. Un esempio raffinatissimo di scultura vasale che richiama da vi-
cino la pittografia è senza dubbio il sumerico vaso di Warka (Ururk), risalente a cinquemila anni fa. 
Già un rapido confronto delle sue raffigurazioni con i simboli dei codici pittografici delle città-stato su-
meriche dello stesso periodo mette in luce una serie di evidenti analogie di forma tra i tipi schema-
tizzati nel codice e le altrettanto tipiche ma assai più accurate figure del bassorilievo. Ma dal vaso, 
scandite in registri anulari, traspaiono anche le modalità e le connessioni sintattiche di quell’universo 
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sociale, la cui economia e le cui elaborazioni cultuali (vi si illustrano le offerte votive che la città por-
tava in processione alla dea Innin) si reggevano sull’irrigazione. 
Traggo queste notizie e le relative immagini dal bellissimo lavoro di André Parrot “I Sumeri “. 

 

                               
 
Estratti da A. Parrot, I SUMERI, Milano 1961 
Vaso in alabastro decorato con scene religiose (3000 a.C): foto (a sx) e particolare di sviluppo grafico (a dx). 
Esempi di scritture pittografiche in uso presso le città-stato sumere dello stesso periodo (al centro) 
 

Come credo sia evidente dalle immagini, la riduzione a tipi delle sagome scolpite si trova già sulla 
strada della successiva schematizzazione in segni grafici astratti: quanto più il disegno perderà i 

suoi connotati fisionomici irrigidendosi in una formula grafica, tanto più si allontanerà dai profili 
formali dell’immagine per diventare segno, ossia struttura elementare (sintagma) di un sistema 

convenzionale simbolico. Ho richiamato questo documento di rara chiarezza per illustrare un 
processo che non è solo del passato remoto. Possiamo anzi riscontrarlo tuttora in atto quanto meno 
come sottoprodotto di invenzioni tecnologiche euforizzanti (con una mini-camera in mano siamo tutti 
registi!) e di tendenze artistiche altrettanto euforizzanti tra le quali annovero sopratutto la pop art 
(basta copiare deformando e siamo tutti artisti). Sto pensando alla diffusione di quelle che definirei 
immagini prêt-à-porter che vengono stampate sulle magliette, nei messaggi telefonici, sulle pubbli-
cità ecc. Di che umore sono oggi? Te lo dico con un emoticon dalla boccuccia in giù oppure in su, al 
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diavolo Freud e le complessità dei miei ormai solo eventuali sentimenti personali: ho rinunciato al 
mio profilo di individuo, mi basta comunicarti qualcosa di generico nella terminologia prefabbricata 
del nuovo gergo…Ma è proprio così che nasce un linguaggio? O muore?  
A Sirtori ho scelto altre vie. Ho cercato di allacciare le parole, i tradizionali strumenti del significar per 
discreti, con forme luminose che ho concepito, invece, per dosare ogni sfumatura tra ombra e luce 

anche sulle denotatività delle loro sagome taglienti. Ho ideato questo allacciamento su modelli mu-
sicali, dove, già nell’emissione della nota, basta dosare la forza di un dito e l’uso di un pedale per 
allungare, “glissare” o troncare note di per sé pre-scandite sul pentagramma; ma soprattutto nell’or-
chestrazione, dove due strumenti diversi (pianoforte e violino, ad esempio) possono intrecciarsi 
sintatticamente nelle geometrie del contrappunto. Le mie sagome scolpite si trovano a distanze e 
inclinazioni variabili nel raggio d’azione delle fonti di luce, perciò ne sfumano gli effetti; le parole, con 
qualche semplice artificio rese anch’esse luminose nella notte, si trovano nei titoli, nelle citazioni, in 
versi o in prosa.  
L’illustrazione che segue si riferisce a un piccolo ed elementare “segno d’interpunzione” (chiamo 
così i segni che punteggiano di luce i percorsi) che ho collocato all’uscita di un porticato e all’inizio di 
un prato attorniato dagli alberi: la battuta dialettale del titolo esce dalla forma luminosa svelando un 
tratto sornione e umoristico del carattere brianzolo. 
 
 
                                    Giardino dei  Tre tetti .  Scorcio  notturno  all’uscita  del porticato  verso  Sud  

 

                               
 
                              Lasum sta che dormi  (tr. “Lasciami in pace”) – 2012. Part. tratto superiore 
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Ma non sempre l’intreccio parola/immagine si risolve in modo così immediato ed elementare. Ed è 
certo impossibile ritrarne l’esito in fotografia quand’esso include anche la musica. Sui terrazzi dei 
Tre tetti, in vista della intera vallata che si spinge oltre le luci di Milano fino all’Appennino, la voce del 
Pierrot lunaire che esce dalle mie luminose sulle note di Arnold Schoenberg porta peculiari valori 
aggiunti alla lettura dei versi di Albert Giraud: 
 
 

                                     
 

                                      Cubo luminoso – 2012  (v. n.22) - tr. dei versi: Edi Minguzzi 
                                           (segno d’interpunzione installato all’incrocio dei terrazzi di 1° P. no) 

 

                                 
                                         Casa dei Tre tetti – Pianta dei terrazzi: ai n. 23,24,25,26 scultu- 
                                         re  luminose;   al n.  22 Cubo luminoso,  punto  video-acustico 
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Io conto che l’effetto straniante dei suoni e delle sculture luminose sugli intrichi e sulle vastità del 
paesaggio sottostante ottenga lo scopo di staccare i visitatori dal piano dei terrazzi verso il 
fantastico.  
 

Due sculture luminose installate sui terrazzi e sulle balze dei Tre tetti. 
 

               
 

Zip – 2012  (verso i boschi di levante)                                          Straniero – 2012 (verso il fondovalle) 
 

Giova, credo, ricordare che tutti i gruppi luminosi dei Tre tetti includono come ingredienti gli scorci di 
paesaggio in cui li ho inseriti e che il linguaggio complessivo include le articolazioni della pittura, 
della scultura, del design e della land art, talvolta fino a quelle del meno esplorato linguaggio della 

spazializzazione dei suoni. Trattandosi poi, come s’è detto, di un’opera complessiva entro la quale si 
cammina, i tratti di paesaggio volta a volta inquadrati mutano durante il percorso. Un titolo come “E 
se l’ascissa fosse ondulata?” rimarrà pertanto oscuro fino a quando il visitatore non attraverserà 

l’asse prospettico dove troverà in risposta, al punto zero, un’ordinata altrettanto ondulata quanto 
l’ascissa. Ma quando lo spettatore si allontanerà di nuovo, l’”ordinata” cesserà di essere tale e 
assumerà altre fisionomie disponibili per le proiezioni dei depositi gestaltici che ciascuno di noi si 
porta in testa. Ecco perché alla dinamica dei percorsi ho dedicato una serie di traguardi, ai cui assi 
prospettici si arriva solo camminando, anche a caso, tra una sagoma e l’altra, o tra un suono e 
l’altro. 
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Ideare e costruire i Tre tetti è stato esattamente come comporre orditi e trame tra immaginazione e 

fantasia. E molto mi ha ispirato il noto dipinto di Magritte in cui gli alberi si alternano e confondono in 
un voluto disordine con cavallo e cavallerizza. 
In questa avventura intellettiva mi sono imbattuto più volte in forme metaforiche del linguaggio 
verbale che si presentavano già convertite e incrociate nelle corrispondenti del pensiero visivo. Per 
esempio, ho notato che talvolta l’intreccio parole/immagini assume e accumula senso proprio 
quando apparentemente si ferma al piano della tautologia:  
 

                                                        Bosco dei Tre tetti, scorcio sul versante di Sud-Ovest 
 

        
 
                                               Divergo, biforco, duplico la mia divergenza  - 
                                               2012 
 

                                                                           in questo caso mi era parso, all’inizio, che il titolo non 
facesse altro che ripetere i tre stadi del gruppo di sculture; ma già il fatto di dare una voce all’opera, 
fingendo che sia essa stessa a descriversi, mi ha convinto ad adottarlo: attribuire con una semplice 
fiction consapevolezza a tre oggetti inanimati travalicava sicuramente i limiti del tautologico. La 
parola aggiungeva del suo, con ironia. 
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Cito come ultimo esempio il caso della forma luminosa dalle anse abbondanti, che galleggia, inerte, 
su acque mosse e attorniate dai cespugli di rosmarino odoroso. La figura diafana e bianca poggia  
su un sottile tappeto nero che a sua volta poggia su un’acqua increspata. Qui il titolo bisogna proprio 
cercarlo e avvicinarsi per leggerlo: “Budda acquatico”. Ma io spero che, appena letto, converta 
istantaneamente l’inerzia degli oggetti galleggianti nell’impassibilità del personaggio evocato. “Ac-
quatico”, infine, è una mia licenza per riportarci a occidente nel concreto del giardino dei Tre tetti. 
 
 

4. Möbius:  una vista lanciata al di là dell’opposizione binaria 
 

Prendo una striscia di carta, la piego in tondo, ne congiungo gli estremi: ho costruito un anello. Ma 
se prima di congiungerli attorciglio un lembo su se stesso (bordo basso su bordo alto e viceversa), 
ho costruito un luogo topologico di altissimo interesse concettuale: il nastro di Möbius.  

                                               
A Sirtori mi è piaciuto darne diverse interpretazioni formali già a partire dai portici di casa, dove 
mostro i suoi tratti componenti (e sotto specie di “tentazioni” anche alcune possibili radici e devian-

ze). Nel bosco di Nord-Est ho invece appeso a un ramo d’albero, in vista evidente, una versione 
canonica del nastro, che però non risulta immediatamente riconoscibile perché l’ho mascherata da 
triangolo. Smascherarla è un esercizio visivo che ne fa comprendere bene le proprietà: se prendete 
fra indice e pollice il nastro, già nella sua forma palese illustrata qui sopra, potete constatare con i 
polpastrelli la consistenza reale delle sue due facce opposte; ma se cercate di verniciare una faccia 
(o un bordo), poniamo di rosso, presto vi accorgete di aver verniciato entrambe le facce (entrambi i 
bordi), o meglio: l’unica faccia e l’unico bordo.  
Möbius ha dimostrato che in topologia può esserci continuità tra gli opposti.  
Siamo un bel passo al di là della conciliante complementarietà degli opposti che Confucio indicava 
nel modello dello Yin-Yang. E ormai lontanissimi tanto dalle scale latine del gradus ad Parnassum, 

quanto dai 64 gradi canonici con cui l’ I King rappresenta l’universo delle combinazioni fra i principi 
opposti del “creativo” e del “ricettivo”.  
 

 
 

Paradossalmente, nel secondo secolo dell’informatica, è il computer – campione tecnologico della 
discretizzazione – che nelle composizioni, come nelle riproduzioni fotografiche digitali, pone in 
concorrenza i suoi numeri finiti con le artigianali miscele di olio cotto ed essenza di trementina usate 
dai pittori del passato per realizzare i più sottili passaggi di colore: per esempio, citando Antonello da 
Messina, per riprodurre in pixel lo sfumare/velare incarnati rosati, oppure olivastri, fino a suscitare 
con l’immagine un mondo di crudeltà, ma pure il fruscio quasi silenzioso che esce dalla seta su pelle 
femminile. Per esattezza, gli attuali 256 tasti (e gradi di colore) del pc non sono sufficienti per reg-
gere il confronto, ma sono anch’io fin d’ora disposto a scommettere che Antonello, manovrando un 
mouse del 2100 farebbe altrettanti, e certo altri inaspettati, miracoli. Per ora siamo in una fase di 
transizione in cui il continuum si avvia a tramontare per farsi sostituire dal discreto a intervalli sottili. 

Temo però che ce ne si voglia disfare anche sul piano concettuale, solo perché non appare più 
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consentaneo ai linguaggi e alle tecnologie del momento, e neppure tanto allineato alle grandi e 
fantastiche ipotesi della scienza, sempre in volo e in ebollizione. Ma forse certe novità messe in 
evidenza già dal secolo scorso nella definizione dei linguaggi sono tecnologicamente reali, ma 
concettualmente incomplete e illusorie. Anche Antonello, ricordo, lavorava con discreti a intervalli 
sottili: quelli che disperdeva nei bagni d’olio e trementina erano granellini minimi e finiti di pigmento, 

esattamente come sono minimi e finiti gli ioni che viaggiano negli attuali bagni galvanici. Il punto è 
che la virtualità (se intreccio fantasia e immaginazione la dimensione virtuale è inevitabile) delle sue 
immagini era fatta di vedute penetranti espresse con irraggiungibili raffinatezze. Reali, dunque, 
anche se ottenuti attraverso le illusioni del pennello, sono gli esiti delle sue tele, quelli che passano 
nel linguaggio delle immagini dal dipinto alla nostra mente. Reale è l’arricchimento della nostra 
immaginazione: in noi c’è un prima e un dopo aver visto la tela di Antonello. E’ questo il salto che 
conta.  
Ed eccoci ad attingere salti anche da Möbius, o meglio dal suo anello, che ai Tre tetti è accolto co-
me scoperta che dovrebbe aprire nuove prospettive. La scoperta, a mio avviso, non è tanto che 
esista una via d’uscita dall’opposizione binaria, sulla quale però fanno perno, desidero ricordarlo, le 
più note teorie della linguistica del ‘900, ma che questa via di uscita si palesi alla mente con lampan-
te evidenza. Che l’anello apra poi una ridda di conseguenze che impegnano i matematici a rifor-
mulare completamente teoremi che parevano assodati, come quello detto ”dei quattro colori”, non è 
certo secondario (4). Ma già a un primo impatto la nostra mente si trova di fronte a una novità inat-
tesa: un “tratto d’elica” è in grado di trasformare discreto in continuo. E dissolve la nostra aspettati-
va di capire grazie alla sola opposizione binaria. 

                                                                
Sia il nastro che il tratto d’elica (in geometria:“flesso”) scaturiscono da idee e riflessioni operate in 
sede di pensiero visivo. Ossia da un pensiero che scandisce con la  vista della mente anche quando 
guarda nel nulla. Forse, da qui si apre la prospettiva che il pensiero verbale, e quello filosofico in 
particolare, possano trovarvi materia di riflessione in merito alle proprie elusioni. 
 

 
4. Scolpire i suoni nello spazio 
 

Ai Tre tetti si possono udire suoni che si articolano nello spazio. Alcuni, per la verità, più che suoni 
sono rumori d’acqua che escono da cascatelle variamente inserite nell’ambiente. Camminando sotto 
i portici di casa esci dalla sfera di gorgoglio di un’acqua per entrare nella sfera di un’altra. Un po’ più 
lontano, vi ho già fatto cenno, un Budda acquatico mostra le sue impassibilità su acque agitate e 

rumorose. Sta  dietro una siepe, ma ne percepisci la presenza prima di vederlo. 
I suoni musicali veri e propri escono invece dai boschi e dalle radure, dove particolari impianti acu-
stici mi consentono di muovere, virtualmente, da destra a sinistra, da vicino o da lontano ecc., le fon-
ti sonore. Se registro, per esempio, in andata e ritorno un glissando in avanti e indietro su tutta la 

tastiera del pianoforte, qui posso riprodurla in scala spaziale ingigantita come se uscisse da una ta-
stiera di oltre quaranta metri nel bosco. E questo può non aggiungere nulla a quanto già esce dallo 
strumento, ma comincia a diventare interessante, quando la composizione delle note si giovi dell’ar-
ticolazione spaziale per ottenere altri valori estetici. E’ il caso, ad esempio, del linguaggio video-acu-
stico messo a punto per “A quattro mani”, l’opera in dieci quadri d’immagini e suoni che ho compo-
sto con Francesco Rampichini e che insieme abbiamo presentato nel 2009 alla Triennale di Milano. 
Alla base di quel lavoro c’è una sintassi bimodale, in cui i suoni si muovono nello spazio mentre le 
immagini si muovono nel tempo con loro processi metamorfici. Può così avvenire che musicista e 
pittore si esprimano in perfetta sincronia e nella stessa direzione, poniamo da destra a sinistra o dal  
centro alla periferia dello schermo su cui si proietta il lavoro; ma può anche accadere che il musici- 
sta acceleri il tempo musicale per farsi inseguire dal pittore;  e se viene raggiunto,  potrà darsi il con- 
  

(4)  il teorema nasce dalla domanda "quanti colori servono come minimo per assegnarli alle regioni di una mappa in modo che regioni 

confinanti abbiano sempre colori diversi?". Dimostrare che su un piano ne bastano 4 fu un cruccio per i topologi per circa un secolo e la 
dimostrazione (relativamente recente) richiede l'uso di elaboratori elettronici con tempi di calcolo di migliaia di ore. Ma sul nastro di Mö-

bius le cose si complicano ulteriormente perché  il numero di colori necessari si alza. 

trario, perché l’intreccio è disponibile a scambi di ruoli e battute e la sua natura è dialogica. 
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In questa sintassi, che ha richiesto un suo software specifico, cadono i tradizionali confini tra musica 

“a fonte fissa” e pittura “a immagine statica”. I suoni si muovono nello spazio, che diventa il metro vi-
sibile dei loro flussi temporali. Quando tra il 2008 e 2010 ho sperimentato questa tecnica nei boschi 
delle luminose, ho potuto notare come i suoni, che grazie al software si muovevano tra una scultura 
e l’altra, e tra uno scorcio e l’altro del paesaggio, generavano l’illusione di provenire da quelle 
sculture e da quegli scorci. In qualche modo, direi, si legavano istante per istante al luogo di prove-
nienza per una sorta di abbinamento automatico dovuto a prassi e abitudini consolidate nella mente 
(suona un clacson e immediatamente mi volto verso il veicolo). Mi è così nata l’idea di un linguaggio 

in cui l’abbinamento suono-immagine contasse non su ipotetici isomorfismi tra luci, colori e suoni, 
ma su consentaneità di carattere più generale, tra le strutture dei luoghi e delle immagini e quelle dei 
suoni. La sintassi bimodale varata in Triennale si era così trasformata in una nuova sintassi dialetti-
ca in cui il coinvolgimento dello spettatore entrava come fattore fondamentale.  
Dirò più avanti degli esperimenti musicali che in seguito ne ho tratto. Intanto va detto che se le com-
posizioni avvengono su un software, le verifiche si fanno invece tra gli alberi. Ma la connessione 
determinante avviene nella mente dei visitatori e dipende dalla disponibilità individuale a fare colle-
gamenti tra forme diverse in base ai modelli gestaltici che ogni persona cattura nell’esplorazione del 
mondo e poi coltiva nella sua testa. E certe reazioni del pubblico mi confermano che la “musicalità” 
di uno spazio architettonico esista realmente; che non dipenda da qualità acustiche, né, tantomeno, 
da affinità morfologiche tra suoni e luoghi, ma che sia piuttosto legata alle qualità armoniche dello 
spazio architettato e ai fili conduttori con cui il progettista pone in sequenza temporale temi architet-
tonici, soglie, cinte, vedute e percorsi. Questioni di metacodici, non tanto di codici.  
 

Giardino dei Te tetti, intrecci  armonici di architetture, sculture e paesaggio  
 

 
 

Simmetrica o asimmetrica, dipende da dove mi guardi – 2009.      Rimbalzo, ma dove? - 2010 
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            Talvolta i “semi”armonici dell’architettura, fatti a pezzi dalla fotografia, diventano pittura:  
 

           
 
          Chiesa di Pogliano M.  - 1973  Armonie architettoniche ottenute attraverso segmentazioni della copertu- 
             ra, lame di luce zenitale e sequenze in raggiera attorno a una lucerna colorata (vedute degli interni). 
 

Edi Minguzzi (5) puntualizza sinteticamente i concetti-base di queste forme sintattiche nei termini 
icastici di “polisemia” e di “sinsemia”. Per me sono termini assai appropriati anche perché non si 

fermano alle articolazioni percettive, ma si spingono a quanto e come si trasmette attraverso le com-
binazioni percettive, al quantum di sostanza semantica molto più impalpabile che sta sicuramente al 
di là del prefabbricato “significato” e certamente al di qua del generico “senso”, che ci offre la lingua 
italiana. Già l’inglese con il suo participio presente “meaning” sembrerebbe disponibile a una apertu-

ra maggiore verso il necessario divenire.  
Un rapido rapporto su un esperimento dei laboratori video-acustici dei Tre tetti. Ascoltando e riascol-
tando di sera, all’aperto, Musica intuitiva, di Karlheinz Stockhausen, ne annotavo le forme di arti-

colazione, in particolare l’inserimento ritmico dei silenzi, con effetto di attese, e le dosatissime altera-
zioni prodotte dal sintetizzatore sui suoni emessi dai fiati. Col tempo mi convinsi che c’era una con-
sentaneità di fondo fra l’ordito del componimento e la trama del mio bosco fatto di alberi e di sculture 
luminose. Questa consentaneità si fermava probabilmente ad alcuni aspetti strutturali e, per sche-
matizzarla, direi che su entrambi i versanti potevano rilevarsi elementi singoli e isolati, oppure grap-
poli anch’essi isolati. Ho così deciso di cimentarmi in un arrangiamento, segmentando anche nello 
spazio ciò che già era segmentato nel tempo. Ma ciò che più mi incuriosiva era capire cosa di vicen-
devolmente inaspettato l’abbinamento poteva aggiungere ai due poli componenti. E l’inaspettato ci 
fu, a mio parere, ma attende tuttora riscontri o smentite da chi lo video-ascolti. 
Ho naturalmente esposto l’esito a diversi musicisti (Paolo Gilardi, Francesco Rampichini e Alessan-
dro Solbiati hanno poi diretto memorabili concerti e serate ai Tre tetti) e ho così avuto le prime indi-
spensabili conferme.   Certo, mi duole di non avere mai potuto mostrare il mio lavoro a Stochkausen 
 

5) Edi Minguzzi, La casa delle muse, prolusione all’apertura della Casa Museo dei Tre tetti nel 2015, pubblicato accanto a 
queste pagine nel sito  www.giorgiorivaopere.it  e prossimamente nel nuovo catalogo del Museo.   

 

http://www.giorgiorivaopere.it/
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che purtroppo ci aveva già lasciati, l’ho però esposto a suo figlio Mark di cui ricordo la stretta d’inte-
sa che ci siamo scambiati alla conclusione del magnifico concerto di tromba e filicorno che poi ha 
voluto dare sui terrazzi e sul prato di casa. 
La voce umana e la musicalità intrinseca delle lingue hanno attratto alcuni sirtoresi d’adozione. In u-
na seconda edizione che stiamo ancora calibrando, Edi Minguzzi, Francesco Rampichini e io - con 
alcuni timbri vocali registrati di Luca Catanzaro – abbiamo pensato di dar vita a due monologhi in- 
trecciati come fossero un dialogo tra millenni. Protagonisti, Omero e Dante; oggetto "il canto" - voce, 
metro, musica e poesia - con cui l'uno e l'altro esprimono una visione interiore che travalica i limiti 
della lingua verbale, perché  
 

                       "lingua non è, di quello che lo 'ntelletto vede, compiutamente seguace".  
 
 

5. Teatro: miniatura dell’oggetto, estensione del concetto. 
 

Il Teatrino della coclea verde nasce nel ‘14 da una precedente idea cammin facendo soppiantata da 

questo più recente fantasma di architettura che viene e va senza lasciare segni del suo passaggio.  
Si monta infatti in pochi minuti, e in altrettanti si smonta. Lo accoglie un prato a forma di conca che è 
una vera  fortuna aver trovato in natura.   Volendo,  si potrebbe consegnare a ciascuno spettatore il 
 

                              Giardino dei Tre tetti – versante Sud 
 

                               
 

                                    Teatrino della coclea verde. In scena: Suono verticale e Estuario?  2013 
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suo sedile al cancello, tanto i luoghi e le modalità d’inserimento risultano intuitivi.  
Anche in assenza di rappresentazioni, il teatrino offre di per sé agli spettatori (una quarantina al 
massimo) l’esperienza di disporsi entro uno schema di traguardi visivi che è lo stesso del theatron, 
del luogo per vedere, o del luogo dello sguardo, qual era per i Greci antichi. Sulla scena, in esposi-
zione permanente, ho messo due miei lavori prediletti, dove l’oscillazione geometrica si fonde con la 
morbidezza della forma organica: “Suono verticale” e “Sono il tuo estuario?”, che al tramonto si ac-

cendono con la luce del sole, mentre dall’imbrunire si giovano di luci proprie. 
Essendo uno spazio dotato di attrezzature acustiche, il suo uso più frequente è di ascoltarci musica 
e poi magari fare anche discussioni. Dunque odeion e theatron, l’uno o l’altro, o l’uno e l’altro - ma 

entrambe le prospettive sensoriali, visto che il grande sistema dei casi ha finito per dotarci tanto di 
occhi quanto di orecchi, predisponendoci così alla sinestesia.   
“Coclea verde” ha per me il senso di fungere da focus per tutto quanto si trova ai Tre tetti, che nel lo-

ro insieme ho concepito non solo come l’opera dentro la quale si cammina, ma anche come il luogo 
dove ciascuno si cimenti – uso l’ottativo - con i suoi specchi.  Ma più in generale, non ne nascondo 
l’ambizione, su questo dosso vorrei dare il mio contributo per mettere in evidenza sensoriale la 
ricchezza di articolazione di cui dispone il pensiero quando esercita le innumerevoli connessioni tra 
l’ideare visivo, il denotare in parole e l’affidarsi al traino talvolta realmente suasivo dei suoni. Forse, 
aprendomi a questo "pensiero integrale" mi precludo l'accesso alla razionalità pura. Ma forse - 
questo dubbio francamente mi resta – è una pericolosa costante di molta “filosofia” l’aver fatto del 
logos verbale un vitello fin troppo (a)dorato. 
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