| TRE TETTI - 2015
di Giorgio Riva

Quest’anno i Tre tetti sono entrati a far parte, come casa-museo, del Sistema museale della Provin-
cia di Lecco. "Tri técc" e il nome che la gente del posto ha dato a una casa dal tetto in ardesia sa-
gomato a tre piramidi. L’ho progettata nel lontano 1969 come dimora di famiglia; ora ospita un cen-
tro di studi e sperimentazioni sui linguaggi video-acustici, ma € soprattutto sede di una mostra per-
manente per le oltre duecento opere, di varia specie e dimensione, che ho concepito e realizzato
per questo paesaggio. Molte sculture - la maggior parte - sono installate in esterni, nel giardino e
nel bosco. Le chiamo “sculture luminose” perché si accendono al tramonto, quando sostituiscono le
loro luci selettive a quella generale del sole. Subito dopo entrano in risonanza e in dialogo con le
ombre dei boschi, con i lucori residui del cielo e con le lontane luci delle citta di fondovalle. Altre
composizioni, sempre in esterni, sono invece costituite da suoni articolati nello spazio: voci, note e
rumori d’acqua, che si corrispondono da un patio all’altro e da un versante all’altro della collina.
Nell'insieme si tratta di un’opera dentro la quale si cammina. Ma si tratta anche di una trama a in-
treccio in cui convergono espressioni acustiche, tattili, visive e olfattive. Gli eventi sono multi senso-
riali, sul piano della percezione, e polisemici, su quello dei linguaggi.

L’idea iniziale & degli ultimi anni del ‘900, quando ho cominciato a pensare a un luogo per pittura,
scultura, design, architettura e arte del paesaggio. La prima mostra nel 2005 aveva per titolo “CON-
FINI ?7, dove linterrogativo stava a sottolineare il filo continuo che, a mio parere, lega reciproca-
mente queste arti per analogie di forme e per omologie di sintassi. Ma l'interrogativo voleva anche
indurre qualche dubbio sulla possibilita di applicare troppo schematicamente distinzioni e categorie
del pensiero verbale ai codici con cui organizziamo idee nello spazio.

Accingendomi a presentare in queste pagine la fisionomia attuale dei Tre tetti, mi sembra opportu-
no anticipare che incontreremo forme e strutture concepite per sottolineare la loro distanza da ogni
linguaggio verbale; ma ne troveremo altre che ho invece pensato per suscitare ponti sullo iato tra
immagini e parole, e talvolta proprio per provocare risposte verbali, come si vede anche in certi
titoli. Queste distanze/connessioni tra linguaggi meritano qualche riga sulle differenze delle relative
articolazioni (1). Chi opera sagomando lo spazio, compone in trame sintattiche coerenti tanto le for-
me caratteristiche della continuita, quanto quelle della segmentazione: pendenze e gradini, spigoli e
curve, salti di colore e sfumature — persino cornici taglienti su cieli senza fine; lo scrittore compone
invece attingendo al lessico che & un deposito di segmenti di senso prefabbricati. Ecco dunque il
sentimento che pud provare un pittore quando lascia il pennello per la penna: nostalgia per il
pensiero che non usa prefabbricati. E’ un sentimento che uno scrittore pud anche non conoscere
affatto. Ed & appunto qui, io credo, che si profila la tentazione di affidare ogni nostro amor di sapere
ai soli meccanismi della discretizzazione (2) verbale. E’ una resa, a parer mio, che poi lascia aperto
il classico dubbio: quanto “parliamo” e quanto siamo invece “parlati” dalle parole che pronunciamo?
Una breve nota anche sulle intersezioni tra codici nella trasmissione del pensiero: la frase “il cielo
sfumato di Piero della Francesca nel Polittico agostiniano”, come la frase “Tultimo nastro di Krapp
interpretato da Glauco Mauri” trasmettono significati completamente diversi a seconda del destina-
tario: possono evocare un intero mondo in chi ha visto le quattro tavole residue del pittore e ascol-
tato la recitazione; ma a chi non ne ha avuto esperienza diretta comunicano la semplice informa-
zione che I'uno ha dipinto un polittico e 'altro ha registrato un nastro (3). Cerchero pertanto di usa-

(1) Non so se esista, ma vorrei che ci fosse una disciplina da chiamare artrologia dei linguaggi perché si occupa dei fattori, e dei poteri,
articolanti nella rappresentazione del pensiero.

(2) con discretizzazione intendo la riduzione a elementi discreti. Es., la riduzione di una curva morbida a un sistema di piccoli gradini.

(3) A proposito di mutue integrazioni fra linguaggi nella comunicazione desidero ricordare che persino Saussure, per spiegarci il suo

concetto di parola, nelle prime pagine del suo Corso ricorre frequentemente a immagini che ritiene appartengano all’esperienza tattile e

visiva comune: ci invita, per esempio, a fare a pezzi un foglio di carta, a prendere tra le dita uno dei pezzi, rigirarlo e attribuire a una

faccia il ruolo di significante, all’altra il ruolo di significato. Saussure comunica usando parole che per raggiungere il senso rinviano a
riferimenti, nessi, sintassi ed esperienze spaziali; apre dunque una partita di debito del pensiero verbale nei confronti di quello visivo. Per

me, che mi sono dato una consapevolezza non solo verbale del pensiero: fine della presunta autarcia dei linguaggi nella significazione.



re nel testo solo richiami a opere d’arte note e a esperienze sensoriali comuni. Inevitabile, infine, il
contrappunto di disegni e fotografie, soprattutto per chi non abbia mai visto i miei lavori.

1. Il gusto dell’esplorazione visiva

Appena ci si addentri nei linguaggi delle immagini si incontra un ventaglio ampio e sfumato di gra-
dazioni possibili tra somiglianza, analogia, allusione e semplice assonanza. Fino all’estremo limite in
Ccui ci si trova davanti all’oggetto tanto unico e inaspettato che assomiglia solo a se stesso.

Ecco il mio primo incontro con questo fantasma. Come tutti i bambini anch’io ho provato a raffi-
gurare il mondo con le matite colorate; e, ricordo, una volta mio padre mi fece notare che in un dise-
gno avevo shagliato le proporzioni. Anch'io me ne ero reso conto; ma non volli correggerlo preso co-
m’ero dalla domanda "che cos’e€?”, riferita al fantasma che avevo appena disegnato. Col senno di
poi, direi che ero attratto da un’entita a me ancora ignota, che era appena uscita dalla mia psiche.
Quando, piu avanti, mi sono spinto a rappresentare quello che avevo in mente ma che intorno a me
non c’era ancora, ero gia entrato — ma quanto consapevolmente? - nella sfera dell'invenzione e del-
la progettazione.

Prima o poi credo capiti a tutti di entrare in contatto con le officine gestaltiche della propria fantasia
ed é la il momento in cui si distinguono la fantasia, come facolta inventiva di ideare anche cid che
non esiste, e 'immaginazione che, come indica 'origine stessa del nome, & I'arte di imitare la realta.
Nella mia esperienza, la sperimentazione di linguaggi grafici comincia proprio dove immaginazione e
fantasia vengono vicendevolmente intrecciati: per esempio, come si fa gia da piccoli, su un foglio in-
vento una mia organizzazione spaziale (con un suo sopra, sotto, vicino, lontano, centro o periferia),
in cui inserisco sagome ottenute solo per imitazione (sagoma d’albero, di casa con portone, di una
bambina ecc.).

Certo, l'invenzione forte, che e spesso anche ribelle, esce solo dalle mani dei grandi maestri. Se
guardo un tipico dipinto di alta scuola realista, per esempio un personaggio da vicolo napoletano del
Merisi, oppure il suo Cristo in osteria, 0 ancora il Bacchino malato, mi accorgo subito dell’impeto di
verismo, quasi irruente, della rappresentazione. E non posso che cogliere anche l'orgoglio palese di
saper restituire in pura sostanza pittorica ogni aspetto materico della realta. Ma se prendo le distan-
ze da queste abilita nell'imitazione che hanno catturato la mia ammirazione iniziale, posso soffer-
marmi su altri aspetti, piu astratti, del dipinto, sulla articolazione delle masse, ad esempio, o, in parti-
colare, su quella delle luci che illuminano la scena. Qui basta I'attenzione geometrica per accorgersi
che le luci che fanno malata la pelle, cerosa 'uva, guitta e sanguigna la smorfia di un volto, o quelle
che attraversano in diagonale tutta un’osteria per scegliere un viso tra gli altri, sono luci irreali, im-
possibili se non nella fantasia e nella forte intenzionalita ideologica del pittore. Esce cosi allo scoper-
to la regia di un autore che inventa ombre e luci in totale liberta, talvolta anche in retorica, rispec-
chiando senza dimenticanze il sostrato delle leggi della natura che reggono il mondo, e quindi anche
il suo mondo dipinto. Il punto & che l'artista rispecchia queste leggi in dose e misura variabili — talvol-
ta le forza — conducendoci nella sua alterna vicenda di reale, fantastico e immaginario. E ci cattura
al punto che solo una parte del lavoro € svolta dal suo pennello; l'altra parte la facciamo noi che ne
diventiamo complici in una interattivita raffinata e profonda.

Ho richiamato il Caravaggio, e alcuni suoi lavori notissimi, perché ho appreso da lui certe tecniche di
diffusione della luce; in particolare ho appreso dalla sua straordinaria capacita di fare emergere dalla
penombra e dal buio gli oggetti che dipingeva. Ed & proprio qui il punto di contatto e al tempo stes-
so di separazione tra maestro e allievo: io ho imparato a dosare il buio, ma il suo era un buio dipinto
e, quali che fossero gli oggetti che allora si usava rappresentare, erano anch’essi oggetti dipinti; il
mio e invece il buio reale della notte nei boschi, e le forme che ricevono o emanano le mie luci sono
scolpite e fisicamente presenti in tre dimensioni. Per di piu, nei miei lavori il paesaggio reale entra
come ingrediente fondamentale. Ma al di la degli ingredienti, piu o meno diversi, ho appreso un mo-
dello di pensiero visivo cui potrd sempre attingere quando, attraverso le forme di oggetti, io voglia e-
vocare certi moti, certe atmosfere sospese nel tempo e certe fisionomie impalpabili della psiche u-
mana.



Giardino dei Tre tetti . Versante di Nord-Est.

Aladino, 2014 Il contesto in cui si inserisce Aladino, 2012-2014

Va da sé che a Sirtori io uso temi, linguaggi e suggestioni del mio tempo, lontanissimi da quelli del
‘600. Qui ad esempio, estraggo tipi dal foglio stampato e li allontano dalla loro trama: poi li rovescio,
li inclino, ne stravolgo ogni ordine tipografico e li trapianto nel mio bosco, dove restano impigliati tra i
rami. Nella mia fantasia ci troviamo in un immaginario “10 agosto”, in cui € caduta una pioggia di
segni invece che di stelle filanti.

Sottrarre ai suoi confini un segno prefabbricato, trarlo fuori dagli & plomb convenzionali della pagi-
na, mostrarlo mentre si riprende le liberta della forma e prende corpo in composizioni sospese tra il
casuale e il fantastico con altri segni pari suoi, o diversi: questo € per me come ritrarre i mutamenti
della psiche - come ci si stacca, come ci si combina e come si fugge. E come ci si ricorda, tuttavia,
della propria forma originaria anche nel corso della metamorfosi: due “C” in coppia, corsive e rove-
sciate, possono perdere la loro identita di lettere senza pero dimenticare la loro matrice formale. Qui
sopra ho voluto ritrarle come entita ormai estranee al mondo dei codici della scrittura mostrandole
mentre stanno ritraendosi, straniate, dentro un cespuglio di castagno. Ossimori e paradossi,
congruenze ed estraneita convincono il mio pensiero visivo ad accogliere in un ordito apparente-
mente assurdo tagli e sfumature, opposizioni e contiguita capaci di realizzare fluidita di senso anche
nella nostra era digitale.



Giardino dei Tre tetti . Sempre sul versante di Nord-Est

Papagenidi — 2012

Papagenidi si trova non lontano da Aladino, nella stessa radura, ed € uno degli episodi piu im-
pegnativi del mio “10 agosto”. L’ho composto ascoltando Mozart nel bosco. Ricordavo bene alcune
scene registrate del Flauto e riascoltavo le voci e le battute dei due innamorati che si fingono uccelli
per cantare liberamente cose da donne e uomini in primavera.

Cosa penso di aver appreso da Mozart? Come si fa un ritratto a un pensiero visivo.

2. Si puo inventare un paesaggio?

In una calda serata d’agosto di fine secolo mi sono trovato sul prato centrale dei Tre tetti a guardare
in giu le luci di fondovalle, da Sirtori fino a Milano. L’atmosfera era tersa, nel pomeriggio la curva
ondulata degli Appennini si era mostrata con evidenza tagliente, avevo persino riconosciuto la
sagoma del campanile di Teodolinda, a Monza; ora nell'alterazione della notte si aveva quasi la
sensazione di poter allungare il braccio per agguantare il brulicare delle luci lontane. Ed ecco cosa
ho immediatamente desiderato fare, con tutte le liberta, naturalmente, che consente il pensiero
visivo: awvicinare il lontano, fino a portare sul mio prato lo spettacolo brulicante di Milano. | rinasci-
mentali, maestri anche nell'arte di alterare a piacere la profondita di campo nelle prospettive, mi
erano accanto e davano concretezza tecnica al mio altrimenti delirante disegno. Conoscevo le leggi
dell’'ottica, sapevo percid cosa fare. Bisogna anzitutto piantare una siepe che funga da parapetto,
pensai: il prato sarebbe diventato una balconata sulla valle. Ma l'inserimento della siepe aveva
anche lo scopo di nascondere alla vista le prima balze degradanti sotto il dosso da cui guardavo:
cosi il rapporto prospettico siepe/luci di Milano sarebbe diventato immediato, libero da gradi interme-
di. Era molto importante anche la sagoma della siepe: doveva essere simmetrica, avere un asse



visivo (che ha trovato con una bella tuia esistente), ed aver un effetto avvolgente. In brianzolo c’'€ un
modo efficace di dirlo: “fa come a fa finta de girac inturno a l'occ” (“accennare ad avvolgere lo
sguardo”, ma piu in generale: usare la fiction per trasmettere il concetto ).

Il resto dell’'opera ha richiesto molti mesi di lavoro, ma l'idea € nata in un’altra serata dialogando fit-
tamente con Edi Minguzzi. Si parlava di una sottile struttura metallica da collocare in verticale sulla
siepe per filtrare lo sguardo puntato tra terra e cielo appena sopra l'orizzonte; e di un’altra simile sa-
goma metallica che le facesse da specchio sul piano del prato. Dall’insieme io volevo ottenere un ef-
fetto straniante e facevo prove con sagome di cartone piu 0 meno allungate per alterarne I'esito pro-
spettico. Finalmente Edi prende in mano uno dei tanti schizzi ed esce con questa frase in spagnolo:
“Mira y su sombra blanca”.

“Mira = guarda”, ma anche "prendi la mira”, e “ombra bianca” che rovescia i rapporti giorno-notte. Ne
avevo abbastanza per lavorare fino al compimento del complessissimo sistema di illuminazione che
doveva reggere a una gia complessa combinazione di straniazioni, ossimori e alterazioni prospet-
tiche.

Giardino dei Tre tetti . Veduta notturna verso Sud

Mira'y su sombra blanca - 2005

3. Al di la della prospettiva rinascimentale

Anni fa, mentre lavoravo alla ricostruzione prospettica di alcune tavole di Piero della Francesca mi
accorsi di un particolare effetto ottico che fin la mi era sfuggito. In certe sue figure Piero lasciava un
breve profilo non dipinto tra volto e paesaggio retrostante. Questo minimo intervallo da cui trapela-
vano i segni del gesso, del carbone di sottofondo, e persino grafie in rosso, catturo la mia attenzione
con qualche interrogativo che allora lasciai in sospeso finché un giorno ho fatto un semplice espe-
rimento: ho messo un dito in verticale a mezza spanna dal naso e mi sono riconfermato de visu
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quello che gia sapevo per intuito e teoria: ciascun occhio coglie con nettezza una sua prospettiva
del dito, leggermente diversa dall’altra. Ma non appena aprivo entrambe le palpebre la nettezza del
profilo svaniva in una sorta di indeterminatezza di contorno. In arte si pud anche intuire, e mani-
festare, senza saper di sapere: e io credo che se un teorico della prospettiva come Piero avesse
voluto lasciarci un segno di telemetrie binoculari, I'avrebbe fatto esplicitamente.

Lasciando al subconscio del maestro quel che non € detto che sia del suo conscio, ho cominciato a
pensare di fare un'opera dedicata proprio alle profondita di campo dello sguardo e della psiche u-
mana. Desideravo cogliere sguardo e mente nell’attimo in cui decidono se vedere con un “occhio-
guida”, come dicono gli oculisti, o con entrambi. In “Mono-di-cotide”

Mono-di-cotide - 2005

avevo gia affrontato in chiave lirica il tema delle simmetrie e delle asimmetrie del mondo organico, e
persino del volto umano. Speravo percio di riuscire anche questa volta e esprimermi senza tecni-
cismi, con una libera invenzione nello spazio. Ma qui si trattava anche di portare lo spettatore a una
acquisizione chiara, e dimensionalmente evidente, delle attitudini meno riconosciute del suo vedere.
A dirla tutta, per un’intuizione che ho avuto fin dall'inizio, mi sarebbe infine piaciuto sdrammatizzare
le dimensioni necessariamente vaste dell’opera cui mi accingevo, con una liberatoria battuta umori-
stica finale.



Dimensioni: 7.5x4x14m

Giardino dei Tre tetti . Veduta notturna sul versante di Nord/Ovest.

Collimami! - 2012



Il titolo & un imperativo esplicito. Se lo segui, intuisci immediatamente quali siano gli elementi da alli-
neare: una sferetta gialla (al centro della grande circonferenza bianca e molto illuminata, in primo
piano) e un cerchietto altrettanto giallo fissato invece sulla biforcazione dell’albero (a 14 metri di di-
stanza, sempre al centro di una circonferenza bianca, ma piu piccola e meno illuminata). E’ un rifles-
S0 quasi automatico: per collimare si chiude un occhio come quando si prende la mira con un fucile.
E’ a questo punto che io faccio un invito altrettanto perentorio: adesso apri tutt’e due gli occhil

Ed ecco in fotomontaggio cido che vede lo sguardo umano, e che non potra mai vedere I'obiettivo
‘monoculare’ di una macchina fotografica.

Giardino dei Tre tetti. Versante di Nord/Ovest

Collimami! —2012 (particolare del nucleo centrale in foto montaggio)

A guesta immagine, che é un ritratto veristico, anzi un rapporto obiettivo su un prodotto specifico del
pensiero visivo, mi piace accostare il sottotitolo che fin dall'inizio avevo pensato, in memoria di una
nota prerogativa anatomica:

“Omaggio all'iperdotato Bartolomeo Colleoni”

3. Dialogare per immagini e parole

Parole e immagini, s’é@ detto, si schierano su due fronti quanto all’artrologia dei rispettivi codici. Vi-
gnetta e fumetto sono il pid attuale modo di collegarli anche nell’'effimero dei quotidiani. Ma se vo-
gliamo rintracciare punti di sutura capaci di allacciarle anche al sorgere dei linguaggi arcaici, pos-
siamo rivolgerci ai codici pittografici. Un esempio raffinatissimo di scultura vasale che richiama da vi-
cino la pittografia & senza dubbio il sumerico vaso di Warka (Ururk), risalente a cinquemila anni fa.

Gia un rapido confronto delle sue raffigurazioni con i simboli dei codici pittografici delle citta-stato su-
meriche dello stesso periodo mette in luce una serie di evidenti analogie di forma tra i tipi schema-
tizzati nel codice e le altrettanto tipiche ma assai piu accurate figure del bassorilievo. Ma dal vaso,
scandite in registri anulari, traspaiono anche le modalita e le connessioni sintattiche di quell’'universo



sociale, la cui economia e le cui elaborazioni cultuali (vi si illustrano le offerte votive che la citta por-
tava in processione alla dea Innin) si reggevano sull’irrigazione.
Traggo queste notizie e le relative immagini dal bellissimo lavoro di André Parrot “I Sumeri “.

Estratti da A. Parrot, | SUMERI, Milano 1961
Vaso in alabastro decorato con scene religiose (3000 a.C): foto (a sx) e particolare di sviluppo grafico (a dx).
Esempi di scritture pittografiche in uso presso le citta-stato sumere dello stesso periodo (al centro)

Come credo sia evidente dalle immagini, la riduzione a tipi delle sagome scolpite si trova gia sulla
strada della successiva schematizzazione in segni grafici astratti: quanto piu il disegno perdera i
suoi connotati fisionomici irrigidendosi in una formula grafica, tanto piu si allontanera dai profili
formali dellimmagine per diventare segno, ossia struttura elementare (sintagma) di un sistema
convenzionale simbolico. Ho richiamato questo documento di rara chiarezza per illustrare un
processo che non é solo del passato remoto. Possiamo anzi riscontrarlo tuttora in atto quanto meno
come sottoprodotto di invenzioni tecnologiche euforizzanti (con una mini-camera in mano siamo tutti
registi!) e di tendenze artistiche altrettanto euforizzanti tra le quali annovero sopratutto la pop art
(basta copiare deformando e siamo tutti artisti). Sto pensando alla diffusione di quelle che definirei
immagini prét-a-porter che vengono stampate sulle magliette, nei messaggi telefonici, sulle pubbli-
cita ecc. Di che umore sono oggi? Te lo dico con un emoticon dalla boccuccia in giu oppure in su, al



diavolo Freud e le complessita dei miei ormai solo eventuali sentimenti personali: ho rinunciato al
mio profilo di individuo, mi basta comunicarti qualcosa di generico nella terminologia prefabbricata
del nuovo gergo...Ma e proprio cosi che nasce un linguaggio? O muore?

A Sirtori ho scelto altre vie. Ho cercato di allacciare le parole, i tradizionali strumenti del significar per
discreti, con forme luminose che ho concepito, invece, per dosare ogni sfumatura tra ombra e luce
anche sulle denotativita delle loro sagome taglienti. Ho ideato questo allacciamento su modelli mu-
sicali, dove, gia nell’emissione della nota, basta dosare la forza di un dito e l'uso di un pedale per
allungare, “glissare” o troncare note di per sé pre-scandite sul pentagramma; ma soprattutto nell’or-
chestrazione, dove due strumenti diversi (pianoforte e violino, ad esempio) possono intrecciarsi
sintatticamente nelle geometrie del contrappunto. Le mie sagome scolpite si trovano a distanze e
inclinazioni variabili nel raggio d’azione delle fonti di luce, percio ne sfumano gli effetti; le parole, con
gualche semplice artificio rese anch’esse luminose nella notte, si trovano nei titoli, nelle citazioni, in
versi o in prosa.

L’illustrazione che segue si riferisce a un piccolo ed elementare “segno d’interpunzione” (chiamo
cosi i segni che punteggiano di luce i percorsi) che ho collocato all'uscita di un porticato e all’inizio di
un prato attorniato dagli alberi: la battuta dialettale del titolo esce dalla forma luminosa svelando un
tratto sornione e umoristico del carattere brianzolo.

Giardino dei Tre tetti . Scorcio notturno all’'uscita del porticato verso Sud

Lasum sta che dormi (tr. “Lasciami in pace”) — 2012. Part. tratto superiore
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Ma non sempre lintreccio parola/immagine si risolve in modo cosi immediato ed elementare. Ed e
certo impossibile ritrarne I'esito in fotografia quand’esso include anche la musica. Sui terrazzi dei
Tre tetti, in vista della intera vallata che si spinge oltre le luci di Milano fino allAppennino, la voce del
Pierrot lunaire che esce dalle mie luminose sulle note di Arnold Schoenberg porta peculiari valori
aggiunti alla lettura dei versi di Albert Giraud:

... vino che si beve con gli occhi
lo versa la luna di notte...

A. Giraud

Cubo luminoso — 2012 (v. n.22) - tr. dei versi: Edi Minguzzi
(segno d’interpunzione installato allincrocio dei terrazzi di 1° P. no)

Casa dei Tre tetti — Pianta dei terrazzi: ai n. 23,24,25,26 scultu-
re luminose; al n. 22 Cubo luminoso, punto video-acustico
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lo conto che l'effetto straniante dei suoni e delle sculture luminose sugli intrichi e sulle vastita del
paesaggio sottostante ottenga lo scopo di staccare i visitatori dal piano dei terrazzi verso il
fantastico.

Due sculture luminose installate sui terrazzi e sulle balze dei Tre tetti.

Zip — 2012 (verso i boschi di levante) Straniero — 2012 (verso il fondovalle)

Giova, credo, ricordare che tutti i gruppi luminosi dei Tre tetti includono come ingredienti gli scorci di
paesaggio in cui li ho inseriti e che il linguaggio complessivo include le articolazioni della pittura,
della scultura, del design e della land art, talvolta fino a quelle del meno esplorato linguaggio della
spazializzazione dei suoni. Trattandosi poi, come s’é detto, di un’opera complessiva entro la quale si
cammina, i tratti di paesaggio volta a volta inquadrati mutano durante il percorso. Un titolo come “E
se l'ascissa fosse ondulata?” rimarra pertanto oscuro fino a quando il visitatore non attraversera
'asse prospettico dove trovera in risposta, al punto zero, un’ordinata altrettanto ondulata quanto
'ascissa. Ma quando lo spettatore si allontanera di nuovo, I”ordinata” cessera di essere tale e
assumera altre fisionomie disponibili per le proiezioni dei depositi gestaltici che ciascuno di noi si
porta in testa. Ecco perché alla dinamica dei percorsi ho dedicato una serie di traguardi, ai cui assi
prospettici si arriva solo camminando, anche a caso, tra una sagoma e l'altra, o tra un suono e
l'altro.
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Ideare e costruire i Tre tetti & stato esattamente come comporre orditi e trame tra immaginazione e
fantasia. E molto mi ha ispirato il noto dipinto di Magritte in cui gli alberi si alternano e confondono in
un voluto disordine con cavallo e cavallerizza.

In questa avventura intellettiva mi sono imbattuto piu volte in forme metaforiche del linguaggio
verbale che si presentavano gia convertite e incrociate nelle corrispondenti del pensiero visivo. Per
esempio, ho notato che talvolta lintreccio parole/immagini assume e accumula senso proprio
guando apparentemente si ferma al piano della tautologia:

Bosco dei Tre tetti, scorcio sul versante di Sud-Ovest

Divergo, biforco, duplico la mia divergenza -
2012

in questo caso mi era parso, all'inizio, che il titolo non
facesse altro che ripetere i tre stadi del gruppo di sculture; ma gia il fatto di dare una voce all'opera,
fingendo che sia essa stessa a descriversi, mi ha convinto ad adottarlo: attribuire con una semplice
fiction consapevolezza a tre oggetti inanimati travalicava sicuramente i limiti del tautologico. La
parola aggiungeva del suo, con ironia.
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Cito come ultimo esempio il caso della forma luminosa dalle anse abbondanti, che galleggia, inerte,
Su acque mosse e attorniate dai cespugli di rosmarino odoroso. La figura diafana e bianca poggia
Su un sottile tappeto nero che a sua volta poggia su un’acqua increspata. Qui il titolo bisogna proprio
cercarlo e avvicinarsi per leggerlo: “Budda acquatico”. Ma io spero che, appena letto, converta
istantaneamente l'inerzia degli oggetti galleggianti nell’impassibilitd del personaggio evocato. “Ac-
quatico”, infine, € una mia licenza per riportarci a occidente nel concreto del giardino dei Tre tetti.

4. Mdbius: una vista lanciata al di la dell’opposizione binaria

Prendo una striscia di carta, la piego in tondo, ne congiungo gli estremi: ho costruito un anello. Ma
se prima di congiungerli attorciglio un lembo su se stesso (bordo basso su bordo alto e viceversa),
ho costruito un luogo topologico di altissimo interesse concettuale: il nastro di Mébius.

Y

A Sirtori mi e piaciuto darne diverse interpretazioni formali gia a partire dai portici di casa, dove
mostro i suoi tratti componenti (e sotto specie di “tentazioni” anche alcune possibili radici e devian-
ze). Nel bosco di Nord-Est ho invece appeso a un ramo d’albero, in vista evidente, una versione
canonica del nastro, che perd non risulta immediatamente riconoscibile perché I’'ho mascherata da
triangolo. Smascherarla &€ un esercizio visivo che ne fa comprendere bene le proprieta: se prendete
fra indice e pollice il nastro, gia nella sua forma palese illustrata qui sopra, potete constatare con i
polpastrelli la consistenza reale delle sue due facce opposte; ma se cercate di verniciare una faccia
(o un bordo), poniamo di rosso, presto vi accorgete di aver verniciato entrambe le facce (entrambi i
bordi), o meglio: 'unica faccia e I'unico bordo.

Mobius ha dimostrato che in topologia pud esserci continuita tra gli opposti.

Siamo un bel passo al di la della conciliante complementarieta degli opposti che Confucio indicava
nel modello dello Yin-Yang. E ormai lontanissimi tanto dalle scale latine del gradus ad Parnassum,
guanto dai 64 gradi canonici con cui I' | King rappresenta I'universo delle combinazioni fra i principi
opposti del “creativo” e del “ricettivo”.

Paradossalmente, nel secondo secolo dell’informatica, € il computer — campione tecnologico della
discretizzazione — che nelle composizioni, come nelle riproduzioni fotografiche digitali, pone in
concorrenza i suoi numeri finiti con le artigianali miscele di olio cotto ed essenza di trementina usate
dai pittori del passato per realizzare i piu sottili passaggi di colore: per esempio, citando Antonello da
Messina, per riprodurre in pixel lo sfumare/velare incarnati rosati, oppure olivastri, fino a suscitare
con 'immagine un mondo di crudeltd, ma pure il fruscio quasi silenzioso che esce dalla seta su pelle
femminile. Per esattezza, gli attuali 256 tasti (e gradi di colore) del pc non sono sufficienti per reg-
gere il confronto, ma sono anch’io fin d’ora disposto a scommettere che Antonello, manovrando un
mouse del 2100 farebbe altrettanti, e certo altri inaspettati, miracoli. Per ora siamo in una fase di
transizione in cui il continuum si avvia a tramontare per farsi sostituire dal discreto a intervalli sottili.
Temo pero che ce ne si voglia disfare anche sul piano concettuale, solo perché non appare piu
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consentaneo ai linguaggi e alle tecnologie del momento, e neppure tanto allineato alle grandi e
fantastiche ipotesi della scienza, sempre in volo e in ebollizione. Ma forse certe novita messe in
evidenza gia dal secolo scorso nella definizione dei linguaggi sono tecnologicamente reali, ma
concettualmente incomplete e illusorie. Anche Antonello, ricordo, lavorava con discreti a intervalli
sottili: quelli che disperdeva nei bagni d’olio e trementina erano granellini minimi e finiti di pigmento,
esattamente come sono minimi e finiti gli ioni che viaggiano negli attuali bagni galvanici. Il punto &
che la virtualita (se intreccio fantasia e immaginazione la dimensione virtuale é inevitabile) delle sue
immagini era fatta di vedute penetranti espresse con irraggiungibili raffinatezze. Reali, dunque,
anche se ottenuti attraverso le illusioni del pennello, sono gli esiti delle sue tele, quelli che passano
nel linguaggio delle immagini dal dipinto alla nostra mente. Reale & l'arricchimento della nostra
immaginazione: in noi ¢c’€ un prima e un dopo aver visto la tela di Antonello. E’ questo il salto che
conta.

Ed eccoci ad attingere salti anche da Mébius, o meglio dal suo anello, che ai Tre tetti € accolto co-
me scoperta che dovrebbe aprire nuove prospettive. La scoperta, a mio avviso, non & tanto che
esista una via d’'uscita dall’'opposizione binaria, sulla quale pero fanno perno, desidero ricordarlo, le
piu note teorie della linguistica del ‘900, ma che questa via di uscita si palesi alla mente con lampan-
te evidenza. Che l'anello apra poi una ridda di conseguenze che impegnano i matematici a rifor-
mulare completamente teoremi che parevano assodati, come quello detto "dei quattro colori’, non &
certo secondario (4). Ma gia a un primo impatto la nostra mente si trova di fronte a una novita inat-
tesa: un “tratto d’elica” e in grado di trasformare discreto in continuo. E dissolve la nostra aspettati-
va di capire grazie alla sola opposizione binaria.

-

Sia il nastro che il tratto d’elica (in geometria:“flesso”) scaturiscono da idee e riflessioni operate in
sede di pensiero visivo. Ossia da un pensiero che scandisce con la vista della mente anche quando
guarda nel nulla. Forse, da qui si apre la prospettiva che il pensiero verbale, e quello filosofico in
particolare, possano trovarvi materia di riflessione in merito alle proprie elusioni.

4. Scolpire i suoni nello spazio

Ai Tre tetti si possono udire suoni che si articolano nello spazio. Alcuni, per la verita, piu che suoni
sono rumori d’acqua che escono da cascatelle variamente inserite nel’ambiente. Camminando sotto
i portici di casa esci dalla sfera di gorgoglio di un’acqua per entrare nella sfera di un’altra. Un po’ piu
lontano, vi ho gia fatto cenno, un Budda acquatico mostra le sue impassibilita su acque agitate e
rumorose. Sta dietro una siepe, ma ne percepisci la presenza prima di vederlo.

| suoni musicali veri e propri escono invece dai boschi e dalle radure, dove particolari impianti acu-
stici mi consentono di muovere, virtualmente, da destra a sinistra, da vicino o da lontano ecc., le fon-
ti sonore. Se registro, per esempio, in andata e ritorno un glissando in avanti e indietro su tutta la
tastiera del pianoforte, qui posso riprodurla in scala spaziale ingigantita come se uscisse da una ta-
stiera di oltre quaranta metri nel bosco. E questo pud non aggiungere nulla a quanto gia esce dallo
strumento, ma comincia a diventare interessante, quando la composizione delle note si giovi dell’ar-
ticolazione spaziale per ottenere altri valori estetici. E’ il caso, ad esempio, del linguaggio video-acu-
stico messo a punto per “A quattro mani”, 'opera in dieci quadri d'immagini e suoni che ho compo-
sto con Francesco Rampichini e che insieme abbiamo presentato nel 2009 alla Triennale di Milano.
Alla base di quel lavoro c’é€ una sintassi bimodale, in cui i suoni si muovono nello spazio mentre le
immagini si muovono nel tempo con loro processi metamorfici. Pud cosi avvenire che musicista e
pittore si esprimano in perfetta sincronia e nella stessa direzione, poniamo da destra a sinistra o dal

centro alla periferia dello schermo su cui si proietta il lavoro; ma pud anche accadere che il musici-
sta acceleri il tempo musicale per farsi inseguire dal pittore; e se viene raggiunto, potra darsi il con-

(4) il teorema nasce dalla domanda "quanti colori servono come minimo per assegnarli alle regioni di una mappa in modo che regioni
confinanti abbiano sempre colori diversi?". Dimostrare che su un piano ne bastano 4 fu un cruccio per i topologi per circa un secolo e la
dimostrazione (relativamente recente) richiede I'uso di elaboratori elettronici con tempi di calcolo di migliaia di ore. Ma sul nastro di M6-
bius le cose si complicano ulteriormente perché il numero di colori necessari si alza.

trario, perché l'intreccio & disponibile a scambi di ruoli e battute e la sua natura é dialogica.
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In questa sintassi, che ha richiesto un suo software specifico, cadono i tradizionali confini tra musica
“a fonte fissa” e pittura “a immagine statica”. | suoni si muovono nello spazio, che diventa il metro vi-
sibile dei loro flussi temporali. Quando tra il 2008 e 2010 ho sperimentato questa tecnica nei boschi
delle luminose, ho potuto notare come i suoni, che grazie al software si muovevano tra una scultura
e laltra, e tra uno scorcio e l'altro del paesaggio, generavano lillusione di provenire da quelle
sculture e da quegli scorci. In qualche modo, direi, si legavano istante per istante al luogo di prove-
nienza per una sorta di abbinamento automatico dovuto a prassi e abitudini consolidate nella mente
(suona un clacson e immediatamente mi volto verso il veicolo). Mi & cosi nata I'idea di un linguaggio
in cui 'abbinamento suono-immagine contasse non su ipotetici isomorfismi tra luci, colori e suoni,
ma su consentaneita di carattere piu generale, tra le strutture dei luoghi e delle immagini e quelle dei
suoni. La sintassi bimodale varata in Triennale si era cosi trasformata in una nuova sintassi dialetti-
ca in cui il coinvolgimento dello spettatore entrava come fattore fondamentale.

Dir0 piu avanti degli esperimenti musicali che in seguito ne ho tratto. Intanto va detto che se le com-
posizioni avvengono su un software, le verifiche si fanno invece tra gli alberi. Ma la connessione
determinante avviene nella mente dei visitatori e dipende dalla disponibilita individuale a fare colle-
gamenti tra forme diverse in base ai modelli gestaltici che ogni persona cattura nell’esplorazione del
mondo e poi coltiva nella sua testa. E certe reazioni del pubblico mi confermano che la “musicalita”
di uno spazio architettonico esista realmente; che non dipenda da qualita acustiche, né, tantomeno,
da affinita morfologiche tra suoni e luoghi, ma che sia piuttosto legata alle qualita armoniche dello
spazio architettato e ai fili conduttori con cui il progettista pone in sequenza temporale temi architet-
tonici, soglie, cinte, vedute e percorsi. Questioni di metacodici, non tanto di codici.

Giardino dei Te tetti, intrecci armonici di architetture, sculture e paesaggio

Simmetrica o asimmetrica, dipende da dove mi guardi — 2009. Rimbalzo, ma dove? - 2010

16



Talvoltai “semi”armonici dell’architettura, fatti a pezzi dalla fotografia, diventano pittura:

Chiesa di Pogliano M. - 1973 Armonie architettoniche ottenute attraverso segmentazioni della copertu-
ra, lame di luce zenitale e sequenze in raggiera attorno a una lucerna colorata (vedute degli interni).

Edi Minguzzi (5) puntualizza sinteticamente i concetti-base di queste forme sintattiche nei termini
icastici di “polisemia” e di “sinsemia”. Per me sono termini assai appropriati anche perché non si
fermano alle articolazioni percettive, ma si spingono a quanto e come si trasmette attraverso le com-
binazioni percettive, al quantum di sostanza semantica molto piu impalpabile che sta sicuramente al
di la del prefabbricato “significato” e certamente al di qua del generico “senso”, che ci offre la lingua
italiana. Gia I'inglese con il suo participio presente “meaning” sembrerebbe disponibile a una apertu-
ra maggiore verso il necessario divenire.

Un rapido rapporto su un esperimento dei laboratori video-acustici dei Tre tetti. Ascoltando e riascol-
tando di sera, allaperto, Musica intuitiva, di Karlheinz Stockhausen, ne annotavo le forme di arti-
colazione, in particolare I'inserimento ritmico dei silenzi, con effetto di attese, e le dosatissime altera-
zioni prodotte dal sintetizzatore sui suoni emessi dai fiati. Col tempo mi convinsi che c’era una con-
sentaneita di fondo fra I'ordito del componimento e la trama del mio bosco fatto di alberi e di sculture
luminose. Questa consentaneita si fermava probabilmente ad alcuni aspetti strutturali e, per sche-
matizzarla, direi che su entrambi i versanti potevano rilevarsi elementi singoli e isolati, oppure grap-
poli anch’essi isolati. Ho cosi deciso di cimentarmi in un arrangiamento, segmentando anche nello
spazio cid che gia era segmentato nel tempo. Ma cid che pit mi incuriosiva era capire cosa di vicen-
devolmente inaspettato I'abbinamento poteva aggiungere ai due poli componenti. E l'inaspettato ci
fu, a mio parere, ma attende tuttora riscontri o0 smentite da chi lo video-ascolti.

Ho naturalmente esposto I'esito a diversi musicisti (Paolo Gilardi, Francesco Rampichini e Alessan-
dro Solbiati hanno poi diretto memorabili concerti e serate ai Tre tetti) e ho cosi avuto le prime indi-
spensabili conferme. Certo, mi duole di non avere mai potuto mostrare il mio lavoro a Stochkausen

5) Edi Minguzzi, La casa delle muse, prolusione all’apertura della Casa Museo dei Tre tetti nel 2015, pubblicato accanto a
queste pagine nel sito www.giorgiorivaopere.it e prossimamente nel nuovo catalogo del Museo.
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che purtroppo ci aveva gia lasciati, I'ho perd esposto a suo figlio Mark di cui ricordo la stretta d’inte-
sa che ci siamo scambiati alla conclusione del magnifico concerto di tromba e filicorno che poi ha
voluto dare sui terrazzi e sul prato di casa.

La voce umana e la musicalita intrinseca delle lingue hanno attratto alcuni sirtoresi d’adozione. In u-
na seconda edizione che stiamo ancora calibrando, Edi Minguzzi, Francesco Rampichini e io - con
alcuni timbri vocali registrati di Luca Catanzaro — abbiamo pensato di dar vita a due monologhi in-
trecciati come fossero un dialogo tra millenni. Protagonisti, Omero e Dante; oggetto "il canto" - voce,
metro, musica e poesia - con cui I'uno e l'altro esprimono una visione interiore che travalica i limiti
della lingua verbale, perché

"lingua non ¢, di quello che lo 'ntelletto vede, compiutamente seguace".

5. Teatro: miniatura dell’oggetto, estensione del concetto.

Il Teatrino della coclea verde nasce nel ‘14 da una precedente idea cammin facendo soppiantata da
questo piu recente fantasma di architettura che viene e va senza lasciare segni del suo passaggio.
Si monta infatti in pochi minuti, e in altrettanti si smonta. Lo accoglie un prato a forma di conca che e
una vera fortuna aver trovato in natura. Volendo, si potrebbe consegnare a ciascuno spettatore il

Giardino dei Tre tetti — versante Sud
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Teatrino della coclea verde. In scena: Suono verticale e Estuario? 2013
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suo sedile al cancello, tanto i luoghi e le modalita d’inserimento risultano intuitivi.

Anche in assenza di rappresentazioni, il teatrino offre di per sé agli spettatori (una quarantina al
massimo) I'esperienza di disporsi entro uno schema di traguardi visivi che € lo stesso del theatron,
del luogo per vedere, o del luogo dello sguardo, qual era per i Greci antichi. Sulla scena, in esposi-
zione permanente, ho messo due miei lavori prediletti, dove |'oscillazione geometrica si fonde con la
morbidezza della forma organica: “Suono verticale” e “Sono il tuo estuario?”, che al tramonto si ac-
cendono con la luce del sole, mentre dall'imbrunire si giovano di luci proprie.

Essendo uno spazio dotato di attrezzature acustiche, il suo uso piu frequente € di ascoltarci musica
e poi magari fare anche discussioni. Dunque odeion e theatron, I'uno o l'altro, o 'uno e l'altro - ma
entrambe le prospettive sensoriali, visto che il grande sistema dei casi ha finito per dotarci tanto di
occhi quanto di orecchi, predisponendoci cosi alla sinestesia.

“Coclea verde” ha per me il senso di fungere da focus per tutto quanto si trova ai Tre tetti, che nel lo-
ro insieme ho concepito non solo come l'opera dentro la quale si cammina, ma anche come il luogo
dove ciascuno si cimenti — uso l'ottativo - con i suoi specchi. Ma piu in generale, non ne nascondo
'ambizione, su questo dosso vorrei dare il mio contributo per mettere in evidenza sensoriale la
ricchezza di articolazione di cui dispone il pensiero quando esercita le innumerevoli connessioni tra
l'ideare visivo, il denotare in parole e I'affidarsi al traino talvolta realmente suasivo dei suoni. Forse,
aprendomi a questo "pensiero integrale” mi precludo l'accesso alla razionalita pura. Ma forse -
guesto dubbio francamente mi resta — € una pericolosa costante di molta “filosofia” I'aver fatto del
logos verbale un vitello fin troppo (a)dorato.

PER TORNARE A “CALENDARIO 2015” PREMERE TASTO <F11> E CLICCARE <X> in alto a SX
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